يستكشف كتاب التصور تعقيدات الحب والبحث البشري عن الحقيقة والمعنى من خلال حياة العديد من الشخصيات التاريخية المترابطة عبر أربعة قرون؛ بدءًا من عالم الفلك يوهانس كيبلر، الذي اكتشف قوانين حركة الكواكب، وانتهاءً بعالمة الأحياء البحرية والمؤلفة راشيل كارسون، التي حفزت الحركة البيئية. وتمتد بين هذه الشخصيات مجموعة من الفنانين والكتاب والعلماء - معظمهم من النساء - الذين صيغت مساهماتهم العامة من علاقاتهم الخاصة التي لا يمكن تصنيفها والتي غالبًا ما تكون مفجعة لغيار الطريقة التي نفهم بها الكون ونختبره ونقدره. ومن بينهم عالمة الفلك ماريا ميتشل، التي مهدت الطريق للنساء في العلوم؛ والنحاتة هارييت هوزمر، التي فعلت الشيء نفسه في الفن؛ والصحفية والناقدة الأدبية مارغريت فولر، التي أشعلت الحركة النسوية؛ والشاعرة إميلي ديكنسون. ومن هذه الحيوات تنبثق أسئلة أكبر حول معيار الحياة الجيدة وما يعنيه ترك علامة دائمة من التحسن على عالم غير كامل: هل الإنجاز والقبول كافيان للسعادة؟ هل العبقرية كافية؟ هل الحب كافٍ؟ تتسرب عبر السرد مجموعة من الشخصيات الثانوية، بما في ذلك رالف والدو إيمرسون، وتشارلز داروين، وإليزابيث باريت براوننج، وهيرمان ملفيل، وفريدريك دوغلاس، وناثانيال هوثورن، ووال ويتمان؛ ونسيج من الموضوعات التي تمتد إلى الموسيقى، والنسوية، وتاريخ العلم، والدين، وكيف أدى تقاطع علم الفلك والشعر والفلسفة المتعالية إلى تحريض الحركة لإنقاذ البيئة.